Prosa - Blog Posts

Leukos

Incertidumbre ha habido a su alrededor durante gran parte de nuestro andar, aunque es ejemplo de estabilidad incuestionable. Se distingue su belleza entre sospecha y preocupación que surge sutilmente lúcida a sus múltiples visiones hasta encontrarnos viendo la sabiduría delirante de la naturaleza en ella. Huele el día y busca hibernar en su mente; su pálido resplandor solo se aprecia con magnitud adecuada en la negrura. Sabia y contradictoria ave de pedernal, el reflejo del día le deja salir ante los sentidos. Su finura discreta radica en aprovechar con destreza algo sin tacto ni cautela. Por eso le recuerdo, por su equilibrio en la moderación aguda, no por la firmeza que se advierte con facilidad. La vieja dama de cristal que excita al hombre clandestino entra en las mentes acrecentando la imaginación. Marca su huella en los solitarios emocionados y en los que le miran con pereza, dando confianza o tranquilizando con su propia quietud.

Un susurro de las sombras pide los secretos. Parece de ambos: nos y aquél destello de granito. Pero ese espectro diamantino ya conoce los silencios escondidos con el día y la noche que dormitan con el mundo en el lodo y lo despabilan sin desesperación; es el espejo opaco que los mira sin dueño. Tira de cuerdas que le mantienen como una medida del tiempo que hipnotiza en su mutable beldad. Aprovecha lo que conoce como la lluvia o el fango, tragando el viento en cortas bocanadas intrusas e intentando hacerlo con momentos sin ser descubierta. Nos hace recordarnos, repletos de bondades y maldades que crecen, decrecen, vienen y van; como ella, moviendo con su robustez las abundantes faldas acuosas de la gran madre de hijos sinnúmero.

Gastón R. Fernández G.

Me declare la guerra a mi mismo

A mis miedos y mis prejuicios

A mis ataques de pánico y los terrores nocturnos

Al miedo de despertar solo a mitad de la noche

Declare la guerra a los fantasmas que viven en las cicatrices.

A los pensamientos intrusivos que invaden mi mente

A los recuerdos de todo lo que podría haber Sido y no fue.

A el agobiante dolor asfixiante de simplemente no saber que hacer.

Una guerra sin cuartel contra el sabor a derrota en cada victoria

El olor a tristeza en todos los momentos felices,

La sombra del fracaso en cada logro,

Y la soledad que queda entre cada abrazo.

No dejaré espacio para todo lo que odio de mi,

Mataré de hambre todas mis preocupaciones,

Dejaré sin agua a todos los que hubiera sido,

Solo quiero paz, solo cabe paz.

Voy a luchar contra mi,

Contra todo lo que odio de mi,

Hasta que se me acabe vida

Sintiendo que lo he vivido todo.

-Javi-

Nunca le creí a nadie las promesas de amor

Pero a ti te creo hasta la forma en que me miras

Me toco un destino peor que la muerte

Me tocó seguir viviendo con su luto encrustado en la frente

Creo que los cristianos inventaron el infierno solo para pensar que los muertos sufren tanto como ellos.

Noches como estas

Me recuerdan que

Lo que para uno es magia irrepetible

Para otro es una dosis más de la misma droga

Suficientemente viejo

Para deberle la mitad de mi vida al estado

Y la otra mitad al plástico del banco

Suficientemente joven

Para que cuestionen lo mucho que se del amor

Lo tantísimo más que se del sufrir

Soy un toro de polvo de recuerdos

Un huracán atrapado en un globo rojo

Un camaleón de plastilina

Hijo de la madre que me pario

Con más dolor en su corazón

Que en sus entrañas

Hijo del padre que me abandono

Sin tartamudear o tocar su corazón

Cuando se trató de su felicidad o la mía

Hijo del padre que me adoptó

Que me amo con el gran miedo

De que yo no lo amara tanto como el a mi

Médico de los cuerpos de mis pacientes

Médico de las almas de mis amigos

Pero nunca médico de mi

Bipolar

Bisexual

Bicolor

Bugambilias

Cactus

Y mi árbol de San juan

28 años de ver a mi gente ir y venir

A mis amigos irse sin despedir

A mis amores arrancar pedazos de mi

Sigo vivo

A ratos sin ganas

A ratos sin intención

Pero sigo vivo

Con ganas de ver mas

Con ganas de amar mas

Porque Dios me dió el talento de amar

Y quiero enamorarme de mil paisajes

Enamorarme de un millón de sabores

Cuando era niño mi papá (el adoptivo) solía

Decirme que yo tenía tres papás

El que se quedó, el que me dejó y el divino

El primero me enseñó a dar todo al amar

El segundo me enseñó a tenerle miedo al amor

El tercero me regaló una capacidad inmesurable de amar

Dónde pongo todo este amor

Que duele si no se da

No sé hacer otra cosa que amar

Que amar y llorar cuando duele

Que amar y sanar cuando hiere

Que amar y sobrevivir cuando mata

-Apolo Pontífice-

Me diste besos sabor a vino tinto de Bordeaux

Me diste abrazos qué disiparon todos los cuerpos menos el tuyo

Me diste tu mano para tirar de mi entre las multitudes

Me diste valor

Desde esa primera mirada

Maldita mirada

Bendita mirada

Mirada asesina

Ese día entendí

Que las miradas si matan

La tuya me arrolló

Y yo le abrí cada una de mis murallas

Era como si tuviéramos un complot

Un plan silencioso para entregarnos

Para dejarnos tomar del corazón por el otro

Esperando y sabiendo que no nos lo arrancariamos

Siento que te conozco de toda mi vida

Y que tengo toda una vida para conocer todo de ti

Como un viaje de un estupefaciente del que no puedo bajar

Temiendo el momento en que me alcance la abstinencia.

En verdad creo que estábamos predestinados

Para hacernos felices

O para destruirnos

Pero predestinados al final

-Bajenme, Apolo-

300 micras

Estoy en ese punto de la noche, dos o tres horas después de que el papel se disolviera en la punta de mi lengua y que la dosis comenzará a producir ese curioso efecto en que puedo sentir las fluctuaciones de las dosis asociadas de THC que añado a la mezcla repetitivamente. Mis pupilas comienzan a examinar los rincones de la habitación bajo los efectos de las luces neon con la música Dance acaparando mis oídos mientras siento esa extraña vibración en mi piel y el vértigo placentero de perder el control.

Es entonces que percibo que hay muchas sombras de mis vidas que ya no son o nunca fueron en mis cuatro paredes. Fotos, arañones en la pared, lágrimas o rocío, plantas, planos y fotos y cartas.

Todo ruinas de desesperados intentos de amar y ser amado. De salvar y ser salvado.

Todos anhelamos salvación supongo. Pero tampoco hay nada de que ser salvados en realidad. Ni nada que salvar . Pero queremos sentirnos asi.

- S a l v a d o s -

Quizá por eso mi mente se aferraba tan intensamente al amor o a mi idealización del amor.

Porque llegó a estar tan rota que era lo único que le permitía anclarse a sobrevivir. Podía sentir su felicidad danzando sobre mi pie,l eso era literalmente como se sentía el amor para mi.

Pero cuanto más se sufre la resaca del amor que la de estás 300 micras de lucidez. Al menos con estas 300 micras no fantaseo con la salvación ficticia del mal inexistente. Yo soy mi único enemigo. No necesito salvarme de mi. Solo amarme.

Apollo Pontifice

Soy una constelación de momentos tristes

De besos sinápticos, con los labios divididos por espacios que no podian cerrarse.

Solo un intercambio de aliento en la oscuridad.

El equivalente a dos personas soñandose mutuamente en la misma habitación, quizá hasta en la misma cama, soñandose con los ojos abiertos, soñandose hablando dormidos, soñandose en pleno sonambulismo, soñandose y no pudiendo despertarse para hacer los sueños realidad.

El frío es la ausencia de calor de la misma forma en que mi nombre es la ausencia de la permanencia.

Mi nombre es el sinonimo de temporal.

Se escribe con P de: Pudimos vivir tantísimo más juntos pero tenía que marcharme.

Epitáfios

Tengo que disculparme, supongo, por mis ausencias programadas. Por esos periodos de tristeza gris ceniza que son parte del ciclo normal de mi deambular emocional. Esa tristeza gris que se aglomera como neblina espesa que forma nubes, que pasan de difuminar mi silueta a desaparecerla, para luego formar bloques imaginarios pero tangibles. Que te dejan saber que sigo ahí pero en un plano existencial paralelo al tuyo.

Esa sensación de estar rodeado de una burbuja de cristal se ha vuelto cotidiana como la náusea después de ingerir mis medicamentos o el escozor del aire frío en mis narinas por la mañana.

Es como ver un documental en sentido inverso. Los veo viéndome, los escucho comentando, pero se que si me estirará e intentará romper la cuarta pared está no cedería ni al impacto de todo mi cuerpo y tan solo sentiría el crujir de todos mis huesos al fragmentarse con el contundente golpe contra ese muro virtual que me aísla de todos los demás.

Te juro que no he quemado ningún puente. Es solo que el caos de mi mente y está maldición, que mi psiquiatra llama trastorno, dinamitan cualquier estructura que me conecte con alguien más.

No es que me culpe de toda la lista de despedidas, ya sea a gritos o con silencio. Pero no puedo negar que el amarme parece ser corrosivo como la sal.

He sido para muchos trinchera en tiempos de guerra o refugio en tiempos de invierno. Chaleco salvavidas en sus naufragios o cápsula de escape en sus catástrofes. He sido muchas veces el papel secundario en la obra de alguien mas, ese secundario con una sentencia de muerte y capitulos contados en la novela.

Con todos estos lazos rotos por los años tuve que construir un cementerio en mi corazon, donde entierro las osamentas de cada uno de mis vinculos putrefactos. Lo visito a diario y jamás he dejado de ponerle flores a todos los mausoleos. Es que de alguna forma ninguno de ustedes ha dejado de ocupar espacio en mi memoria. Ninguno de ustedes me ha abandonado del todo. Aún hay una parte espectral y eternamente embalsamada de todos los que he amado conservada en mi.

Todavía siguen aquí. Todos siguen aquí. Eso solo hace a la ausencia más terrible.

-Apollo Pontifice-

Moksa

@miakamiya

Rapalan doa bersama aroma ratus lamat-lamat ia dengar di suatu gua. Kadang terdengar seperti elegi, tidak jarang seperti kidung penuh luka.

Seorang pria berbaju putih duduk bersila di tengah dalamnya gua. Wajahnya putih bersih. Digenggamannya berputar tasbih berwarna cokelat tua.

Apa yang kutatap kali ini persis seperti dalam mimpiku. Kuucap salam dan ia menjawab salamku sembari membuka mata.

Saat aku akan membuka mulut kembali, ia terlebih dahulu berkata, "Duduklah di sampingku, jika itu yang kaucari." Suara rapalan doa lamat-lamat terdengar jadi dua.

4/2022

One Sided

@miakamiya

My eyes that following you like a shadow and slowly knows you better day by day. I became an expert observer of your life. Knowing your good and bad side, your angry face, your sad face, and of course your happy face too.

I'm always standing behind you like a fool because I hope that someday or even once, you'll turn around and see me. Even thought it just a glance, at least, you know that I'm exist.

But, your back that against me while you are smiling happily to the girl In front of you. Makes me realize that I'm just a loser even before the match started.

3/3/2022

Playlist Lagu untuk Para Introver di Pagi Hari

Para introver biasanya kurang begitu suka bersosialisasi dan bertemu banyak orang. Mereka butuh banyak energi untuk melakukan dua kegiatan tersebut.

Jika kamu introver yang punya kerjaan harus ketemu banyak orang, artikel ini tepat untuk kamu baca. Ada beberapa playlist lagu yang bisa kamu dengerin untuk bangun mood dan memupuk energi banyak-banyak selama perjalanan menuju kantor.

1. Mardial, Moneva - U-Turn

2. Marshmello, Bastille - Happier

3. Andy Grammer - Don't Give Up On Me

4. Twin Forks - Cross My Mind

5. Sam Bruno - Search Party

6. Sia - Unstoppable

7. Rachel Platten - Stand By You

8. Sara Bareilles - Brave

9. Clean Bandit, Jess Glynne - Rather Be

10. Troye Sivan - Youth

Yak itu dia, beberapa rekomendasi lagu untukmu para introver di luar sana. Moga bisa menambah energi dan mood kamu, untuk bertahan seharian selama bersosialiasi di tengah masyarakat. Kasih tau juga dong playlist kamu sebelum aktivitas apa aja, komen ya 😁

Nasi Uduk Buatan Mak

@miakamiya 

Mirah menatap sepiring nasi uduk sisa dagangan Mak pagi itu. Meski hanya menjual nasi uduk saja, setiap pagi nasi uduk Mak memiliki rasa berbeda.

Entah orek tempe yang agak keras, bawang goreng layu, atau bihun yang kaku. Ya, bihun yang sudah dimasak itu kembali agak kaku dan menempel karena terlalu lama mendiami wadah rantang yang terpapar panas matahari di atas meja dagangan.

Mak, seperti biasa, mondar-mandir antara dapur dan meja dagangan. Mulutnya sibuk mengoceh sejak awal selepas Mirah menyendok nasi uduk dari termos nasi.

“Duit dari mana? Ini Mak susah-susah dagang buat kamu sekolah supaya kamu lekas kerja, Mir.”

“Opo kamu ora kasian liat Mak capek kerja sampe kamu lulus?”

“Bukannya bantuin Mak kerja, kamu malah bilang mau kuliah. Koyok Mak mu ini wong sugih wae.”

Mata Mirah pedih, kupingnya panas mendengar perkataan Mak. Meski begitu, Mirah bergeming.

Mulutnya sibuk mengunyah, sementara matanya menatap kosong sarapannya itu. Nasi uduk pagi buatan Mak selalu terasa hambar akibat ucapan Mak yang itu-itu melulu.

Kenapa musti Mirah yang mengalah, Mak? Apa Mirah tak berhak berusaha dapat yang Mirah mau? Cita-cita bak barang mewah bagi keluarga ini.

Anak-anak dilahirkan seperti hanya sebuah alat untuk menambah kantong pemasukan mereka. Apa aku dilahirkan hanya untuk itu?

Aku tahu aku dilahirkan dari keluarga tak punya, tapi wajibkah aku mengikuti seluruh ucapan mereka? Mereka mengatur hidupku menjadi apa yang mereka dikte.

Mereka menyalahkan takdir miskin yang mereka alami sebab aku dan adik-adikku lahir. Pemasukan mereka harus dibagi untuk kelima anak-anaknya.

Kenapa mereka tidak berusaha mengubah nasib mereka sendiri, sebelum menyuruh orang lain untuk mengubah nasib mereka? Sehingga ketika kami lahir, kami berada di keluarga yang cukup dan pernyataanku, “Mak, Mirah mau kuliah,” tidak menjadi cerita panjang saat sarapan pagiku.

Mak, seandainya Mirah benar angkat kaki, apakah Tuhan langsung melabeliku “anak durhaka”? apakah Tuhan tidak suka dengan hambanya yang ingin sekolah lagi? Apakah Tuhan tak senang melihat hambanya pintar? Apakah Tuhan tak ingin melihat hambanya berusaha mengubah takdirnya?

“Kapan Mak nimang cucu? Bagi Mak sekolah sampai SMA sudah cukup yang penting bisa itung-itungan toh, moco karo nulis. Kalo kamu kuliah kapan Mak istirahatnya, emang kowe ra kasian?”

“Ra usahlah sekolah tinggi-tinggi nanti kamu bakalan kayak Mak, di rumah, di dapur, urus keluarga juga.”

“kalau masih mau lanjut Mak nggak bisa kasih uang buat adek-adekmu sekolah, kamu mau mereka lulusan SD? Dibodoh-bodohi orang nanti, hah?”

“Mak dulu kawin sama Bapakmu umur 17, nggak punya biaya juga buat sekolah, Mak kerja seusia kamu.”

“Nanti apa kata orang, Mak punya perawan tua, kelamaan sekolah, nanti laki-laki di sini nggak mau nikah sama kamu. Kamu mau Mak diomongin sama tetangga, gitu?”

Entah mengapa, setiap kata-kata yang Mak keluarkan, ia menangkap rasa takut dari Mak. Seperti tersirat jika Mirah kuliah ia nantinya akan punya uang dan bekerja di Jakarta setelah lulus. Ia akan meninggalkan Mak dan tak akan kembali ke rumah.

Cuma kata-kata yang menakut-nakuti saja yang Mak keluarkan dan hendak meragukan keinginanku—yang kata Mak hal itu merupakan keegoisanku. Mirah tersenyum getir di sela-sela mengunyah nasi dan orek tempe dalam mulutnya.

Mirah melahap nasi terakhir dan kerupuk sebagai penutup. Ia membawa piring kotor ke dapur, lalu mencucinya. Selepas meletakkan piring dan sendok, Mirah berbalik ke arah Mak yang memunggunginya.

“Mak, Mirah dapat beasiswa kuliah di Jakarta.”

28/8/2020

Bermimpi Malam

@miakamiya

Di suatu siang dalam suatu majelis berdurasi panjang dan jemu.

Mimpi-mimpi itu kembali menyapaku.

Saat langit pekat dan benderang di matamu, aku tenggelam dalam suaramu yang dalam.

Musim Semi di Wajahmu

@miakamiya

Musim semi di wajahmu, kontras dengan dinding muram dan wajah-wajah pasai ruangan itu.

Matamu menaruh harapan dan memerangkapku untuk tetap tinggal.

Ruangan yang sama, 

Percakapan yang seirama.

Namun, kaulekas pergi; menaruh kursi.

Aku tergugu pada gelas kopimu yang hampir rengat.

Meski tersirat, aku paham betul kita hanya masa lalu yang perlu menutup pintu.

Aku berdiri pilu melihat punggungmu yang kian menjauh segenggam.

Tanpa saling mengucap nama dan salam perpisahan untukku.

Kini, persamaan kita hanya sebatas melihat senja pada jendela yang berbeda. 

Lampu-lampu kota perlahan lindap, bersamaan dengan suara langkah kakimu yang menghilang di ujung jalan. 

18/9/2021

Ketika Hujan Mengulitimu

@miakamiya 

Kugenggam sepotong cinta yang telah lama kurawat selama belasan tahun, yang ingin kuberikan hanya kepadamu dengan senyuman dan suara merdu saat menyapamu. Warna cinta yang masih merah bersinar ini  pastinya ‘kan membuat rona pipimu. Mungkin saat itu terjadi, aku menjadi salah tingkah, kikuk, malu dan berdebar-debar jadi satu. Melihatmu adalah alasan bagiku untuk menikmati hidup, untuk semua itu, aku berucap beribu syukur kepada Yang Kuasa.

Sejauh yang kuingat, kita hanya bocah ingusan kala itu. Tidak mengetahui rasa apa itu. Kita hanya kerap bermain bersama. Terkadang tanpa alas kaki, menginjaki rerumputan sembari berpegangan tangan. Kita menari-nari di bawah sinar matahari hingga langit merambat berwarna jingga. Wajahmu yang seakan-akan merona diterpa warna senja—kuning  kemerah-merahan, merah kekuning-kuningan.  

Entah berapa banyak festival kuhadiri bersamamu, demi melihat senyummu merekah. Caramu memanggil namaku yang kerap menggema di dinding hatiku. Saat kita memandang langit malam hari dan kulihat bayanganmu dengan jelas di sana, dan berpikir seperti orang bodoh, apakah kau juga melihat bayanganku sama halnya denganku?

Masih ingatkah kamu, sewaktu duduk di sekolah dasar, kelas 6 tepatnya, kauterjatuh dan aku menggendongmu di punggungku, entah kepada siapa kumemohon, untuk tidak membiarkanmu lepas dari punggungku, dan berdoa sedikit lagi, tolong, biarkan kami tetap seperti ini, sedikit lebih lama lagi.

Tak dapat kutemukan kata yang pas, perasaan apa itu.

Sayangnya, aku mulai menginginkan sesuatu yang lebih dari sekadar itu. That blooming feeling, I must know what it is. Itulah yang kupikirkan, demi mengetahui, kenapa perempuan yang hanya memakai baju tidur saat menonton pertunjukan wayang malam itu, begitu... sempurna.

Aku harus mengurai perasaan apa ini, kenapa jantungku tiba-tiba berdegup kencang saat bersamanya, kenapa aku merasa bahagia saat dia terus berada di dekatku. Kenapa aku ingin keadaan ini terus berlangsung selamanya.

Uke, di mataku kau tak memiliki cela. Mungkin Tuhan telah bermurah hati menutupi aib-aibmu di hadapanku sehingga kukira, kaudikirim oleh-Nya, sebagai malaikat berwujud manusia yang kian membuat indah imajiku terhadapmu. Hal itu pula yang membuat manusia-manusia itu iri kepadamu dan menyebarkan berita tak benar tentangmu. Itu hanya persepsi mereka. Tak jadi soal bagiku.

Ingatlah Uke, ketika kauingin menyerah, saat langit tak lagi bersahabat, saat orang-orang yang kausebut teman, pergi entah kemana. Aku adalah laki-laki yang akan selalu berdiri di sampingmu: seperti tempat berteduh yang kausebut rumah; atau seperti payung yang melindungimu saat hujan.

“Jangan menangis, karena aku ada di sini melindungimu.”

Menurutku, kau adalah Uke, seorang wanita luar biasa yang dicintai oleh laki-laki biasa sepertiku. Aku pun akan tetap mencintaimu, jatuh cinta kepadamu, meskipun kauberwujud kucing, capung, atau kupu-kupu sekalipun. Dan aku akan tetap menyukaimu bahkan hingga di kehidupan-kehidupanmu selanjutnya.

Terima kasih telah lahir ke bumi dan membuat indah hujan rinai ini, bersama warna hijau daun; warna-warni bunga; menambah lengkap latar belakang dirimu berdiri saat ini.

Uke, garis hidup manusia memang gampang-gampang susah ditebak. Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar bisa takjub memandangimu dari jendela kelasku. Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar merasakan keheranan saat kau meminjam penggarisku saat ujian semester saat masa sekolah dulu. Dan karena kejadian kecil itu, aku bisa melihat dengan jelas wajahmu yang putih dan bercak cokelat di sekitar hidungmu yang kecil dan mancung itu. Itulah saat kali pertama kumenyadari perasaan apa itu.

Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar tertawa bersamamu saat kaumulai bertingkah konyol dan lucu. Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar bertemu denganmu dalam setiap mimpi-mimpiku yang selalu membuatku tertawa dan merasa nyaman, sekaligus juga merasa berbunga-bunga ketika berada di dekatmu. Di mimpiku, kaumilikku seorang, tanpa ada yang mengintervensi, kecuali mimpi terakhirku bersamamu yang membuatku harus cemas ketika terbangun. Kau pergi bersama teman SMA-mu, lebih tepatnya... dia adalah pacar pertamamu.

Mencintaimu, Uke, membuatku menyadari bahwa terkadang hidup itu berat sebelah, hidup itu tidak adil, hidup itu semu, hidup itu... mengecewakan. Membuatku menyadari bahwa cinta itu hanya untuk dongeng-dongeng sebelum beranjak tidur.

Uke, cinta ini telah membumbung tinggi dan dalam seketika tergelincir ke bumi, menjadikanku manusia yang tidak menginginkan lagi mencari cinta, segan bermimpi, dan berangan kosong. Aku pun sempat kuberpikir bahwa perkawinan itu sia-sia untuk orang sepertiku. Pernikahan itu hanya menjadi sebuah kewajiban tanpa esensi bagi manusia dan tidak ada kata tawar-menawar.

Kata “pernikahan” membuatku tergagap, bergidik ngeri, apakah nantinya dapat mempertahankan sebuah perjanjian besar yang menurut orang-orang itu suci. Ya, pernikahan itu suci dan menyempurnakan manusia. Namun, hal yang paling krusialnya adalah, apakah aku dapat mencintai orang lain selainmu, Uke?

Sekarang, tidak ada lagi bidadari dalam mimpiku yang berambut panjang, dengan senyum khasnya, memakai kemeja flanel warna merah dan jeans biru navy, yang membisiki kata-kata lucu dan menyebarkan gelak tawa di seluruh awang-gemawang.

Uke, aku rindu. Biarlah segala kesunyian ini menjadi milikku seorang. Biarlah foto kita yang berukuran 4R saat studi ekskursi ini yang menjadi pelipur laraku. Biarlah siluet punggungmu yang kulihat dari jauh, cukup memenuhi rasa kangenku padamu. Biarlah lagu favorit kita berdua menjadi pengantar tidurku dalam menikmati reminisensi bersamamu.

Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar bercanda dan bermain di taman bermain bersamamu, menghabiskan malam setelah jam pulang kantor. Tuhan hanya mengizinkanku untuk sekadar mengagumimu, mencintaimu, mensyukuri kehadiranmu sebatas sepihak. Cinta yang sedari tadi kugenggam, kini membeku. Takdir telah menuntunku untuk melihat sesosok pemuda yang berjalan ke arahmu dan memakai cincin bermotif senada denganmu.

Takdir jugalah yang membuka mataku bahwa kautelah memilih pria lain. Dalam balutan kebaya berwarna cokelat emas, kautampak semringah bersanding dengannya. Ah, Uke, kenapa harus dengannya? Dia tidak pantas berdampingan denganmu. Kenapa bukan aku? Apa yang menarik darinya? Apa bagusnya dia? Apakah kautidak menyadari, dia tidak dapat mencintaimu, seperti aku mencintaimu?

Tidak dapatkah kaumerasakan setiap perhatianku padamu? Apakah semua cinta yang kuberikan tidak cukup menemukan siapa pria yang tepat untukmu?

Seperti orang idiot, aku menunggumu di tempat yang sama; memandang jendela kamarmu yang masih gelap; sepeda merah yang biasa kaunaiki saat pergi ke sekolah dulu; minimarket tempat kita belanja kudapan saat mengikuti grup belajar dulu; saat-saat aku pernah membohongi diriku sendiri dan berakting seperti teman biasa di depanmu; semua itu ingatanku padamu.

Semua kenangan bahagia itu menyakitkan. Sesakit usahaku untuk meyakinimu ketika menyampaikan rasa sukaku padamu. Waktu kini semakin larut, kini aku menderita insomnia. Aku tahu cinta adalah rasa sakit. Akan tetapi, haruskah aku ‘dihukum’ sekejam ini karena mencintaimu?

Janji yang dulu kita ikrarkan, masih kujaga hingga sekarang. Hangat tanganmu saat kita sama-sama memegang payung ketika hujan turun. sedetik pun tidak akan pernah melupakannya. Jejak aroma parfummu yang tak bisa hilang, masih tersisa pada barang-barang pemberianmu. Takdir kita memang sudah terputuskan, namun hatiku masih sama, mengharapkanmu.

Musim berganti. Kukatakan kepada diriku sendiri, “sudah cukup”. Kini, surat cinta yang pernah kutulis untukmu telah usang. Sia-sia kuselipkan di kotak suratmu. Surat yang berisi pernyataan cintaku yang tulus, di sini, aku berulang-ulang menyatakan cintaku seorang diri di malam yang menyedihkan ini. Berulang-ulang menyatakan, aku menyukaimu lebih darinya, walaupun mungkin hanya sebuah April Mop untukmu.

Meski kutetap bermimpi tentangmu, seperti deja vu, kuterus memanggil namamu lagi dan lagi. Kini semua terasa getir. Selamat tinggal, Uke. cinta pertamaku, perempuan yang telah memberikan warna-warni bagi kedua mataku.

Kutatap kursi kosong di taman tempat kita biasa bermain, tenggelam bersama raut wajahmu yang masih tersenyum manis dalam memoriku. Selamat tinggal, Uke. Wanita yang pernah datang dan pergi membawa sebagian hidupku.

Kau telah memilih.

I softly whisper, wishing your happiness.

Seketika rinai ini menjadi bumerang bagiku. Melunturkan warna merah cinta yang sedari tadi kupegang hati-hati. Rinai itu berubah menjadi hujan deras bersama butiran-butiran air jernih dari sudut mataku. Meninggalkan cinta yang merah pudar dan tak berpendar ini bak diorama satu warna, hitam dan putih, tanpa jejak-jejak kehidupan di situ.

Depok, 2017